麦子熟了就是最大的使命召唤！记忆中的夏收是一个漫长的季节，当时收割机是不存在的，手工割麦必须把屁股撅成90度，趴在大地上，长时间的弯腰，会让你腰疼酸胀；麦芒、尘土和汗水让你灰头土脸，看起来像个直立行走的土鳖子。
割下的麦子要捆扎起来，然后你要把麦子扛到车上或者是肩挑、小车推山似的闷头大憋气推。割拢来麦子并不能直接脱粒，必须要经过几天的暴晒，因为只有足够的干燥才可以轻松脱粒。晒麦子要拼运气、拼虔诚，你最好每天烧一柱香，祈祷老天爷不要下雨，因为成熟的麦子一旦遇到雨水，就会发芽、发霉，猪都不吃。
如果你的祈祷被老天爷听到没有下雨，那么就进入到脱粒的环节。打场人在六月的大太阳下，像牲口一样拉着几百斤的石路锥转圈，戏说生产队的驴看了都会流泪，如果回到四十几年前，你看到一个小孩在大太阳下拉着路锥，在麦子上转圈，这个小孩就是我，可贵的是这种经历让我颇具拉磨天赋，直到现在看到磨盘，都要产生拉起来走两步的肌肉冲动。
脱粒以后麦子和麦壳还是混合的状态，我们会用一把麦叉把麦秸挑出来。挑出了麦秸之后，需要把麦粒和麦壳分离，此时要有风，如果没有风我们就用意念召唤风，我们戴着草帽，拿走麦叉，站在打麦场上45度角仰望天空，等风来，如果等了三天还没有风，那么我们会疯
风起的时候，干燥的沂蒙大地，会有无数的麦子被抛向天空，麦子和麦壳在风的吹拂下完成分离，金色的麦子从天空像暴雨一样，倾盘而下，这便是生生不息的生命的律动。
割麦、捆麦、扛麦、脱粒、扬场，经历了无数道工序的麦子，最后会被装袋，除了留下一年的种粮和口粮，其他的都要交给国家，如果有盈余，那么就会以每斤一块左右的价格卖出去，我们要拿着这些钱去读小学、中学、大学，这一粒粒的麦子就是馒头；就是油盐酱醋；就是铅笔和作业本，它魂牵梦绕、岁岁枯荣、得之惟艰、历久葱茏。
很多人并不理解，为什么那些年长的农民如此珍惜粮食，其实，如果你经历过腰弯成90度割麦子的心里憔悴，经历过牲口一样扛起一座山样的麦子，颤颤巍巍走在田埂上；经历过驴一样的在烈日下拉着几百斤的石路锥转圈的生无可恋；经历过雨中为麦子盖塑料布；经历过等风来；经历过交公粮；经历过没钱交学费只能卖口粮的过往。那么麦子就不再是麦子，它早就成了某种图腾，被赋予了超越一株植物本身的宏大叙事，只有经历过的人，才会读懂他的全部深意。
在曾经难忘的那个逝去的漫长的季节里，我常常躺在麦秆垛上仰望漫天的繁星，星光下在漆黑的夜里，那时我常常想，如果有一天，一个少年，能够不像牲口一样活着，不被困于这麦子的漫长的季节，他可以坐上火车，走向远方，探索璀璨的星空和世界的美好。这样的一生该多好！（任振国）